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Artigo de Carlos Laredo para a revista espanhola “Lazarillo”.  
O artigo fala da gênesis do primeiro espetáculo da companhia “Pupila 
d´água” e da relação do público adulto com o teatro para a primeira infância. 
 

 
 

Olhando pelo retrovisor do tempo, eu me pergunto sobre o contexto que deu 
inicio ou que nos estimulou a fazer Teatro para a Primeira Infância. Como 
muitos adultos, eu teria assinado embaixo ou afirmado há anos o que em 
geral muitas pessoas apontam hoje, o que se dita de forma oficial ou o que 
se transmite pela corrente popular assimilada de antemão. Sabemos que para 
qualquer assunto encontraremos opiniões para todos os gostos e cores, mas 
podemos destacar que o que fomos percebendo no nosso trabalho sobre a 
opinião que desperta a primeira infância está ancorada em um aparente 
consenso coletivo. 
 
Através de um pequeníssimo mostruário de frases, recolhido diariamente ao 
longo de 11 anos, antes de que cada apresentação, pudemos observar 
opiniões, que sem ter vocação estatística ou científica, nos aproximam 
talvez a entender o porquê não se tinha pensado a Arte para a Primeira 
Infância até bem pouco tempo atrás. Estas frases, incluídas aqui por seu 
caráter repetitivo e tomadas em distintos países e contextos sociais, com 
pessoas de diferentes idades, meios culturais, educativos e econômicos, 
ilustram de um modo superficial a idéia generalizada que se têm sobre os 
bebês. Elas refletem o modelo social em que vivemos. Seria necessário lê-
las com veemência, como se fossem verdades peremptórias, indiscutíveis, 
evidentes e básicas , pela forma e tom assertivos que estas afirmações são 
expressadas, sobre o que pensamos quando falamos de bebês. 
 
 
 



Assim nós as escutamos: 

– “Mas o que se pode fazer com um bebê, se os nenês não entendem 
nada ?”, 
– “Bom, na verdade, o que eles têm é apenas uma percepção sensorial 
do mundo que os rodeia.”, 
– “O que vocês fazem? Ruidinhos e luzes coloridas ou coisas 
assim?” 

– “Está claro que os bebês não podem entender nada como um adulto 
sim, entende! ”, 
– “ Bom, a nível sensorial tudo bem, mas o resto…” 

– “Nascem como uma página em branco, e logo vão aprendendo a 
falar, a caminhar, a pensar, etc; depois vão aprendendo tudo, mas 
quando nascem não sabem nada. Não vejo o que se pode fazer com 
eles. Não consigo imaginar nada mais além do gugu dadá…”; 

– “Um bebê não sabe falar, então o que ele vai entender? Não pode 
entender o que entende um adulto.” 

– “…a um bebê não se pode mostrar nada dramático porque 
poderiam se traumatizar”, 
– “… são pedaços de carne com olhos, uns animaizinhos. Até que 
começam a falar e são capazes de raciocinar, de argumentar, 
claro.”; 

– “Bom, os outros, eu não sei. O meu, o único que faz é chorar, 
comer, fazer cocô e dormir.” 

– “Gente, um bebê não é capaz de pensar por si mesmo”; 

– “ Está claro que os bebês aprendem por imitação dos adultos, 
porque não sabem nada, aprendem a falar imitando seus pais, seus 
avôs, ou o que escutam na rua…”. 

 

Ou frases que pelo contrário definem o modo de ser, caráter e a conduta das 
crianças de menos de 3 anos de forma indiscutível (ditas muitas vezes e sem 
limite pelas mesmas pessoas que negam qualquer capacidade do ser humano 
quando nasce): 

– “É que meu filho (de 9 meses) é impossível”, 
– “Não é capaz de estar quieto”, 
– “Não é capaz de se concentrar em nada”, 
– “É muito bobinho”, 
– “Atento? Sem fazer nada por 30 minutos? Eu o conheço e te digo 
que é impossível!”, 
– “Não acredito que se comporte bem!” 

 
Muitas pessoas afirmam sem parar para pensar no que significam realmente 
estas frases, no que transcendem e em que medida bloqueiam o potencial de 
desenvolvimento da sociedade. Outras, simplesmente não concordam em 
absoluto com elas. Mas o debate não se abre no seio da sociedade a nenhum 
nível, porque talvez se o fizéssemos seriamente, com o conhecimento 



científico que temos hoje à mão, poderíamos colocar em perigo todo o 
modelo econômico, educativo, social e cultural que construímos. Seria 
necessário revisá-lo todo. Essa desconfiança que se semeia na primeira 
infância recolhe seus frutos na adolescência, e perpetua muitas âncoras 
sociais pesadas, difíceis de se desvencilhar. 
 
Assim, aparece também a definição no dicionário da Real Academia 
Espanhola (RAE), quando propõe que o uso da razão é a “Posse natural do 
discernimento, que se adquire passada a primeira infância”. 
Contraditoriamente, o mesmo grupo social que afirma, legisla e projeta 
nesta direção marcada pela desconfiança das futuras gerações, se ufana de 
ser a sociedade mais avançada e evoluída da Historia da Humanidade. 
 

 
 

Mas, voltemos ao pequeno espelho retrovisor. Antes de fazer, tive a 
oportunidade de programar e antes de programar, tive a oportunidade de ver, 
e pouco antes tive a oportunidade de descobrir. Neste instante inicial, neste 
instante zero, houve um momento de amor indescritível, de ruptura com os 
moldes e as certezas. Foi um momento de visão lúcida das infinitas 
possibilidades que se ofereciam em uma só. Eu estava sentado, vendo um 
espetáculo na França para crianças menores de 3 anos. Era L´air de l´eau da 
companhia Théâtre Athénor com Brigitte Lallier e Laurent Dupont em cena: 
um dos espetáculos pioneiros deste gênero no mundo. Naquele momento, 
senti que vários pilares inalcançáveis da poética teatral podiam se encontrar 
por causa dos espectadores. Me arrepiei e três lágrimas caíram sobre o papel 
que tinha na mão. Fiquei sem palavras! A arte era possível porque os recém-
nascidos a faziam possível! 

 
Se o zero foi este momento de descobrimento de algo latente, para ver que 
era possível abrir um novo território de exploração, o Um poderíamos dizer 
que foi Pupila d´água, e depois A Geometria dos Sonhos, O Circo 
Incierto, Desenhando Labirintos, Anda, Na ponta de língua, Si tú no 



hubieras nascido, Quien era yo antes de ser yo, Café Frágile todos os 
espetáculos que ainda esperam para ser colocados em pé… 

 
Pois bem, justo depois de descobrir o Teatro para bebês, eu me empenhei 
em compartilhar minha fascinação com os que faziam Teatro para Crianças. 
Pensei que se estavam próximos à infância, poderiam entendê-lo melhor. 
Não percebia o grande erro que estava cometendo. Contava a companhias, 
empresários, distribuidores, produtores, programadores e outros “ores” de 
todos os lados deste país. E aos poucos artistas que fui conhecendo. Meu 
entusiasmo era proporcional à indiferença que gerava meu discurso: quanto 
mais entusiasmo, mais indiferença. Contava a amigos e pessoas próximas 
como um apaixonado que crê que todos estão como ele. Pus a disposição os 
meios, propondo colaborações ou co- produções a todos aqueles que me 
pareciam poder criar para bebês, com toda a infra-estrutura do poderoso 
festival que dirigia então: Teatralia. E nada! Fracassei fragorosamente. 
Zero. Talvez não tenha sabido explicar- lhes, talvez não tenha podido 
transmitir… Era tão evidente! E não consegui tocar a ninguém. Em três 
anos, não consegui que nenhuma só companhia espanhola de Artes cênicas, 
plásticas ou musicais quisesse se aventurar a criar para bebês. 
 
Entretanto, eu seguia cada vez mais apaixonado que nunca por aquela 
impossibilidade. Por muita terra e água que pusesse à disposição, ninguém 
tinha as sementes, e o que é pior, ninguém parecia querer tê-las. Os 
argumentos que meus colegas me davam para dizer que não, mostrando 
resistências e medos, eram tão educados como reiterativos. Todos nadavam 
nas águas básicas da sobrevivência. Não era tentador nem como disparate 
artístico. Me diziam que com uma lotação tão limitada não se podia 
trabalhar, que nunca se chegaria nunca a cobrir os gastos, que não havia 
circuito para difundir o trabalho, que os programadores não o entenderiam 
ou que nunca sobreviveria… Que se faria em Teatraliae ponto. Atrás destas 
justificativas, respirávamos o mesmo ar de incredulidade com o que 
costumam chegar os adultos a ver os espetáculos para bebês. Pensavam de 
uma maneira mais ou menos acentuada o mesmo que os espectadores, que 
antes descrevia com suas frases, perguntas capciosas ou sentencias 
difamatórias. 
 
Assim, conformei- me durante um tempo em fazer experimentos com 
artistas que não tinham feito nada para bebês, e que não o tinham concebido 
como tal para a primeira infância. Aceitaram o desafio e me agarrei às 
intuições. Vi que funcionavam, que poderia apresentar o trabalho de 
diferentes artistas a bebês e serem eles que ficasse arrepiados e com a alma 
tocada. Foi o caso do músico Pedro Esteban ou dos músicos de Jazz que fui 
buscando por Madri, para citar alguns exemplos iniciais. Recuperaram o 
gosto por interpretar porque seu auditório do café de jazz para crianças ou os 



de Pedro Estevan, estavam compostos por um especial viveiro de ouvintes: 
os bebês (recomendo a leitura dos textos da neuróloga Sandra Trehub no 
estudo da incidência da música nos bebês para entender de que falo). O 
público os escutava! Assim, segui programando espetáculos que vinham 
principalmente da França e de outros países com menos medo de provar 
algo novo. 
 
E chegou o ano 2001, com a criação da companhia La Casa Incierta, com o 
trabalho com os artistas Azufre e Cristo, e logo com a incorporação da atriz 
que encarnou o espírito de todos os trabalhos para a primeira infância que 
realizamos até agora, a que me levou a ser menos gestor e mais “gestador”, 
a que descobriu que a linguagem da comunicação com os bebês está feita de 
muitas mais coisas que de códigos binários compostos de zeros e uns, a que 
se deixou atravessar pela maternidade e com o fio que descobre as capas 
infinitas da primeira infância, a que soube definitivamente traduzir a 
experiência diária em cima do palco e transformá-la em desafios 
permanentes, que nos levaram cada vez mais longe para estar cada vez mais 
perto dos recém-nascidos. Falo de Clarice, de Clarice Cardell. 
 

 
 

Logo, nasceu nossa filha Gabriela. Gabriela foi, com seu nascimento, a que 
nos empurrou a criar Pupila d´água. E é que a Humanidade não criou nada 
tão impressionante como a gestação e o nascimento de um ser humano. 
Nunca! É um mistério que funda mitologias, religiões (seja de teosofias 
matriarcais ou patriarcais), grande parte do estudo da Ciência ou da 
Filosofia, e dos cultos pagãos que fundam a Arte. O culto do mistério do 
nascimento do ser humano é o epicentro de qualquer Cultura e marca, como 
uma cara da mesma moeda, o culto da morte. 
 
Em Pupila d´água se sintetiza de maneira sutil o que Irina Kouberskaya nos 
ajudou a potencializar e desenvolver desde o primeiro momento, junto à 



atriz e cantora Fernanda Cabral. Fernanda soube criar, aninhar e 
acompanhar todos os elementos essenciais da obra. E principalmente, graças 
à sua experiência em várias disciplinas da arte, soube “traduzir” a 
expressividade dramática na passagem de uma linguagem a outra. 
Constatamos que nesta obra estão as sementes de todas as que fizemos 
depois. Antes de começar a ensaiar, partimos sempre da premissa de não 
saber o que é um tenro infante, e é por esse motivo que durante 10 anos, 
sempre estivemos visitando de forma permanente crianças de 0 a 3 anos em 
creches. 
 
As “verdades”, que havíamos escutado (inclusive no seio das próprias 
creches) ou lido em livros de psicologia ou de psicoanálise em relação à 
infância, foram sendo derrubadas como castelos de areia quando sobe a 
maré. Pupila d´água bebia das linguagem transfiguradas, onde dizíamos o 
mesmo, mas de modo diferente, seja com palavras, com língua de signos, 
com dança ou com linguagem de objetos. Com Pupila, descobrimos que o 
espaço de comunicação tem um elemento essencial que é a água. A água 
que portamos nos corpos e a água que em forma de vapor umedece todo o 
ar, por mais seco que esteja. 
 
Poderíamos dizer muitas coisas sobre a água, porque tem uma importância 
essencial, se queremos levar um pouco mais além as fronteiras do nosso 
entendimento. Água, porque somos um percentual muito alto de água, e não 
importa se falo do bebê ou do adulto. Não em vão, o ser humano se gesta no 
líquido amniótico que não é outra coisa que água, urina e algumas proteínas. 
Água com uma alta concentração salina, como o mar. Se ao lançar uma 
pedra na água, podemos ver as ondas que se transmitem concentricamente, e 
ou que se deslocam como uma espiral helicoidal ( como os tubos dos 
surfistas), nos parecerá fácil entender que a vibração de um violoncelo ou de 
uma percussão possam fazer vibrar a água que porta um bebê por todo o 
corpo, com formas geométricas, tão harmônicas ou melódicas como a 
vibração da água ou como a da música. 
 
Concedemos à musica muitas vezes a qualidade de não ter que passar 
necessariamente pelo crivo do entendimento. Como se as palavras não 
fizessem vibrar o ar e a água em virtude de sua intensidade, volume e 
intenção. Como se além do entendimento não fosse a exaltação da água do 
corpo, a que nos permite expressar as emoções através das lágrimas que 
produz o pranto ou do ar prenhado de água que porta o riso. Como se a 
estrutura molecular da água não variasse em função da energia que recebe. 
Como se não variasse em virtude dos fótons que vêm que sol. 
 
E é que o diálogo secreto entre as atrizes e o bebês em Pupila d´água é tão 
ritual como a hora do banho diário, onde a felicidade extrema e o amor 



multiplicado se encontram. A hora mítica ou mitológica, como a estrutura 
arquetípica que os bebês portam em sua memória genética e na arquitetura 
de seu funcionamento evolutivo. Não paramos para nos questionar o que o 
bebê no momento do banho entende para ser feliz… 

 
O que necessitamos entender da água, das pedras, do fogo ou da luz e do ar, 
se nos reconhecemos feitos desta mesma matéria? Poderia me estender 
longamente para tratar de expor a profundidade, complexidade e potencial 
que o ser humano tem ao nascer, mas não seria mais interessante saber o que 
acontece no mundo vasto e infinito que desconhecemos? Não é a aventura 
ao desconhecido que garante que o artista não está se copiando a si mesmo 
ou a outros? Se o que acontece não o desconhecemos, então que interesse 
poderá haver em descobrir algo novo, algo que inclusive não poderíamos 
chegar a entender? 
 

 
 

Hoje, quando olho no retrovisor destorcido pela equação do espaço e tempo, 
fizemos como companhia mais de 1500 apresentações nos últimos 10 anos, 
e o Teatro para Bebês nos deu para viver e para pagar todas as contas. Todos 
os vaticínios de nossos colegas não só não se cumpriram, como se baseavam 
em suposições e cálculos equivocados. Igual que erradas são ao frases dos 
indivíduos que colocamos ao princípio, e que escutávamos antes das 
apresentações. Ao acabar as apresentações, os mesmos adultos que diziam 
estas coisas, ficam sem palavras, perplexos como seus bebês estavam 
absortos ou entregues. E os filhos desmontam em menos de 40 minutos, 
toda a bateria de preconceitos com que eram julgados previamente por seus 
pais ou por seus educadores. 
 
Amanhã de tarde, o espetáculo, que segue mais vivo que nunca, será 
montado e apresentado duas vezes mais. E já são 563 vezes que o fazemos, 
e voltamos a fazê- lo como se fosse a primeira vez. A peça se difundiu em 
países como Espanha, França, Martinica, Holanda, Alemanha, Itália, 



Portugal, Bélgica, Russia e Brasil. O poema de Pupila não ocupa mais que 
uma folha. Mas hoje como ontem, seguimos descobrindo novos matizes e 
formas de vê-lo e interpretá-lo. Os bebês nos ajudam a ver que cada instante 
é infinito, tal e como o demonstram os físicos quando nos comprovaram 
matematicamente que o infinitamente macroscópico está contido pelo 
infinitamente microscópico. Talvez porque, da mesma forma que os bebês, o 
poema de Pupila d´água está pensado com números irracionais, números 
com infinitos decimais, entrelaçados de geometrias que vão de um lado ao 
outro em dois hemisférios do cérebro. O bebê utiliza todo seu cérebro com 
mais velocidade e criando muito mais sinapses novas que o adulto que o 
acompanha. Trançará e tensionará os dois hemisférios do cérebro para viajar 
até o que desconhece, até os limites de todas suas fronteiras, que são todas 
de seus antepassados, e irá além de sua evolução, para se aproximar do 
entendimento profundo da matéria e viajar, inexoravelmente até a casa 
incerta que surge no horizonte e que nunca chegará a ser alcançada 
totalmente… por muito que nos aproximemos. 
 
Carlos Laredo.  
Valdemorillo 25 de fevereiro de 2011. 
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